广西蔗农在大旱中：七八个月了，雨“连蚂蚁都没喂饱”

2025年4月，广西桂林一处干旱开裂的水田。视觉中国图

“河过两天都干了，甘蔗就没得浇了。”电话那头，风呼呼地吹，60岁的韦春基提高嗓门，声音时不时被拖拉机轰鸣声淹没。

在广西贵港市覃塘区，太阳火辣辣地烤着甘蔗地。韦春基种了200亩甘蔗，他每天雇两位工人专门负责从河里抽水，拎桶浇了1个月甘蔗。村里都是甘蔗户，河水根本不经用。

在中国，有超过60%的甘蔗产于广西，这里是中国最大的甘蔗生产与制糖基地，被誉为“中国糖罐子”。

甘蔗属热带、亚热带作物，往年清明时节，广西多雨，正是甘蔗出苗、施肥的时候，但2025年同期没有降水，持续八个月的干旱正将土地撕开一道道裂口。

4月15日，贵港市方竹村的一位90后女孩发布的一则短视频引起广泛关注：她站在干涸到严重龟裂的池塘上说：“为了救甘蔗，乡亲们已经挖了二十多口井了，抽水机几乎没有停过。”

“干旱需要报道。广西很多地方，都在经历相似的旱灾。”该女孩在后续视频里呼吁。另一位南宁市民也向南方周末记者形容，2024年中秋之后，八个月没有下过一场正经的雨，“只有一次很毛的毛毛雨，说几句话就停了，连蚂蚁都没喂饱”。

据广西气象部门统计，2024年11月至2025年2月，全区平均降雨量不足40毫米，创历史同期最低纪录，较常年同期骤减70%-80%。据水文部门统计，2025年3月中旬以来，广西有3678个监测站无有效降雨，江河天然来水量呈持续偏少态势。

2025年4月19日，广西水利厅启动旱灾防御三级应急响应。据央视报道，截至4月21日9时，已有南宁、柳州、崇左等11市52个县区出现干旱灾害。

广西4月20日20时—21日18时最高气温统计图，颜色越深气温越高。图片来自广西气象网官方微信公众号

“今年赌输了”

40岁的梁振光是一位老蔗农，1995年开始，当时只有10岁的他就跟着父母种甘蔗，对一整套种植流程再熟悉不过。

先耕地、开行，把甘蔗砍成每两三节一段的长度，埋进地里再施肥，直到甘蔗冒出新叶，追肥培土，如果雨水充足，年底甘蔗收成就好。

梁振光的老家在广西崇左市濑湍镇，该市被称为“中国糖都”。在濑湍镇，每年正月十五前后，家家户户都种完了甘蔗。但在2025年，受干旱影响，梁振光迟迟没有种新甘蔗。

“我们这边人都有个观念：这几个月就会下雨。”梁振光想再等等雨。

2月，村民收完上一季甘蔗，为了应对干旱，开始着急买水箱。能装三吨水的塑料水箱，每个将近1000元。到了3月，他耗不住了，甘蔗再不种不行了，“今年的地很硬，耙了两次，强行种下去的”。他买到水箱没多久，就听说农资店的水箱已时不时断货，需要排队预订。

3月前后，在广西各地，水箱生意火爆。另一位南宁市民形容，在村里的农资店门口，卖水箱的摊位前队伍能排十余米。

梁振光为了保住他的40亩甘蔗地，每天开着拖拉机去邻近的河里抽水，那些被抽干的池塘里，鱼死了不少，勉强还活着的鱼在池塘里蹦跶，“人家塘主也气愤，只能加紧抓了鱼给卖掉”。

像梁振光这样的散户，即使把水拉回来，也只能补救一部分临近水源的甘蔗地，淋过水的甘蔗长出二十多厘米的个头。但更多甘蔗地距离河流较远且地形分散，东一块西一块，因为不好浇灌，奄奄一息。

有些蔗农靠井水浇灌，但井水越来越少，蔗农抽水的时间也拉长。4月19日，前述90后女孩告诉南方周末记者，到了夜晚，地里到处都是抽水的村民，“就我婶婶那块地，她上一次抽（能浇完那块地的）水要4个小时，昨天抽完要9个小时”。

对于没有免费水可取的蔗农，浇水的成本更高，一吨水要百来元。此外还有电费成本，梁振光用电动车的电池供电，还有些蔗农用柴油机发电。“我们有个客户用柴油机，说用的电费都比一年的肥料贵。”在南宁一家肥料厂工作的汪慧（化名）说。

因为工作需要，汪慧经常在田间地头跑，她把旱情上传到了网上。“还有贵港的人在我的视频下面留言，他们连饮用水都成了问题。”

4月8日，广西气象局和农业农村厅联合发布干旱灾害风险预警：崇左、来宾、百色、贵港、防城港等市大部，南宁南部、河池东部等蔗区干旱灾害为中风险至高风险等级，约占全区甘蔗种植面积的53.14%。

贵港市石卡镇一位蔗农告诉南方周末记者，他准备放弃甘蔗地了，那片地面积超过50亩，2024年种的甘蔗仅有40厘米高，不及往年同期的三分之一。他心情低落，没说几句就挂了电话。多位受访者说，当下很多蔗农因为浇灌成本太高，选择放弃甘蔗地，出门打工。

同在石卡镇的黄海升是个甘蔗大户，他有四千多亩甘蔗。其中，2025年新种的一千多亩甘蔗还没出苗，因为“起不来”。种甘蔗这十来年，他从来没有遇到甘蔗“起不来”的难题。如今最理想的结果是，用滴灌抢救老根，年底保三成甘蔗，预计亏损几十万元。

黄海升说，镇里的糖厂鼓励蔗农打井，如果挖出水来，打一口井奖励一万元。随之钻井队开始多起来，计划打井的蔗农还得排队预约。

“等你排到了甘蔗都死完了，还钻井干吗？”黄海升想想算了，一口井打下来至少需要三万元成本，还不一定能挖出水。“这种天气打200米都不一定见水。就算你打了井，砍完甘蔗也不回本。”

“目前已筹措财政资金四百多万元，用于抗旱打井及排灌站维修，同时组建抗旱服务队，指导群众做好补苗、续种准备工作。”广西农业农村厅官网于4月20日发布的新闻显示，石卡镇党委书记黄东强称，当地已累计新打井107口，并协调辖区水库调水灌溉，缓解9个村约四万亩耕地旱情。

只要甘蔗一天还活着，就得试图挽救。黄海升从往年打的井里抽水滴灌，井水即将面临干涸。“镇里和区里也搞过人工降雨，问题是都降不来，降下来的雨连两公分都湿不透。”

“没办法，有谁能预料天灾？今年赌输了，明年再另来过。”黄海升苦笑。

在贵港市方竹村，一处池塘已被抽干。受访者供图

“八个月，第一场雨”

跟广西很多种甘蔗的散户一样，每年开春种完甘蔗，梁振光就出门打工。等到年底，甘蔗长到能砍的时候，蔗农们就回家了。

梁振光平日在工厂里做机电维修，一天两百元左右，“很辛苦、很累的，如果你想做轻松一点的活，一天就不到150元”。

“钱难挣，工作也不好找。”这几年，他过得节俭，不像以往还喜欢吃点烧烤，去KTV喝小酒。好在每到年底，甘蔗能带来一笔可观的收入，为节省人工成本，他和父母三人赶工砍甘蔗。

算下来，梁家四十亩地的种植成本大概有三万元，包含肥料一万八千元、农药三千元，机耕费四千元、装车费五千元，等等。而在2025年这种极端干旱情况下，他估计忙活一年，收入也就两万元了，三分之二的收益没了。

汪慧说，以前很多广西的年轻人不愿意种甘蔗，因为收益不大，“宁可去做个保安，都比种甘蔗要强”。但最近几年，甘蔗价格走势随着糖价上涨提高，加之城市压力大，一些年轻人也愿意返乡种甘蔗了。

按广西气候特征，一般到9月份都不会有台风。但2024年9月，广西遭遇特大台风侵袭，甘蔗大量倒伏，一些甘蔗生出侧根，流失一部分营养和糖分，进而减产。

在那之后，气候就转为持续干旱。2024年12月左右，一位甘蔗大户请汪慧所在的肥料厂检测土壤，分析甘蔗长势差的原因：“当时测出来的指标，已经是到重度干旱的程度了。”

那个时候，梁振光家收获的甘蔗重量也从往年将近两百吨，减到140吨，一吨甘蔗卖540元，损失约三万元。村民年底聚在一起喝酒拉家常，梁振光听下来，大家都有损失，每家都在四五十吨。

谁也没预料到天会旱到2025年。梁振光还加大了甘蔗种植量。他响应政府“清桉”政策，投了几万元，把家里的桉树砍掉，清掉荒地里的石头，翻新了十二三亩土地，种上甘蔗。

2025年开春，为应对干旱，有些蔗农白花一笔钱：买地膜、浇水施肥，还是挨不过漫长的旱季。

“广西今年的沃柑也挺惨的，各种水果都在降价。”汪慧经常在一些村里看到，瓜农开着翻斗车排队买水浇瓜，5月是收瓜高峰季，这个节骨眼上，谁也不甘心放弃即将成熟的西瓜，“瓜农太煎熬，只能撑多久算多久，甘蔗管不了了”。

据央视报道，截至2025年4月21日9时统计，干旱灾害已累计造成广西40.5万人受灾，因旱饮水困难需救助人口累计8.3万人，农作物受灾面积51.3千公顷，直接经济损失2.1亿元。

干旱直接影响到肥料厂家的生意。每年4-6月，是新种甘蔗主要的施肥期。“现在不下雨就没人用肥，用也溶解不了。”汪慧听说，有个厂家的生产线已经全面停掉，“因为仓库里面已经堆满甘蔗肥，估计短期消化不了。”

随之影响的，还有糖厂的制糖量，糖厂一般在11月至次年三四月制糖，但2024年底，汪慧所在的南宁地区，就有糖厂因为甘蔗产量下降，制糖量也跟着降，于是提前两个月停榨。多位受访蔗农估计，2025年甘蔗产量骤降，压力也将传导给下游的糖厂。

4月12日下午两点，濑湍镇终于下了一场大雨。梁振光发了一则短视频：风推着雨，连片的屋檐上方雾蒙蒙：“八个月了，第一场雨，甘蔗地有救了。”并关联话题“农民种地不容易”。

以前他的视频账号几乎无人问津，但这条再普通不过的下雨视频成为热门，有250万次播放量，1.4万条留言，其中主要是广西的网友难以置信，广西居然有地方下雨。因为大部分地区依旧干旱。

可风吹了几下，那阵雨又停了。梁振光又发愁：“只能说缓解一下，超过十天不下雨，照样颗粒无收。”

濑湍镇没再下雨，到2025年4月21日，白天最高气温蹿到38摄氏度。

梁振光又觉得，或许2024年台风后自家的遭遇也不差，村里六千多亩甘蔗被淹不少，虽然减产，但还能卖，村集体还补贴了蔗农一部分损失，“但今年大旱，一点办法没有，村干部自己也种甘蔗，租的地比我们家都多，也没有办法”。

梁振光忍不住一直在手机上看天气预报，家里老人每天都会去甘蔗地里瞅瞅：“老人每回打电话唉声叹气的，甘蔗都死了好多喽。”

据天气预报，预计4月22日至24日，广西北部将会下雨，并伴有短时雷暴大风、冰雹等强对流天气。位于偏中南部的贵港、南宁、崇左等主要干旱地区，天气预报也提示将要降雨。

南方周末记者 郑丹 南方周末实习生 潘奕忻 汤新健

责编 何海宁